Roll-and-write : ces petits jeux de dés et de crayon malins

Le couteau suisse des soirées chargées

On arrive un jeudi soir, on est douze, et il manque une table. Le roll-and-write règle ce genre de problème en deux minutes. Le principe tient en une phrase : on lance des dés, puis chaque joueur note le résultat sur sa propre feuille pour optimiser son score. Pas de plateau commun à se partager, pas de tour d'attente interminable. Tout le monde joue presque en même temps.

Le terme vient de l'anglais : « roll » pour le lancer de dés, « write » pour l'écriture. Quand ce sont des cartes que l'on retourne au lieu de dés, on parle de flip-and-write, mais la logique reste la même. Chacun gère sa grille dans son coin, en suivant un tirage partagé par toute la table. Du coup, le nombre de joueurs devient presque élastique : à six, à huit, à dix, le jeu ne ralentit pas vraiment.

Cela explique pourquoi cette famille a pris autant de place dans les ludothèques associatives. Quand on accueille du monde sans savoir combien de personnes vont pousser la porte, avoir sous la main un jeu qui s'adapte de un à dix participants, qui s'explique en cinq minutes et qui se range dans une pochette, ça vaut de l'or. Bref, le matériel le plus léger pour le plus de souplesse.

D'un petit jeu de dés à une vraie vague

La famille n'est pas née d'hier, mais elle a connu un tournant au début des années 2010. Qwixx, signé Steffen Benndorf et paru en 2012, en a été l'un des déclencheurs : quatre lignes de couleurs, six dés, on coche des chiffres dans l'ordre croissant, et la partie file en un quart d'heure. Le jeu a été finaliste du Spiel des Jahres 2013, le prix de jeu de société le plus prestigieux d'Europe (il s'est incliné cette année-là face à Hanabi). Pour un jeu aussi minimaliste, la reconnaissance a marqué les esprits.

La décennie suivante a vu le genre s'élargir. En 2018, deux titres ont touché un public plus large. Welcome To… de Benoît Turpin a posé les bases du flip-and-write moderne : on bâtit un quartier pavillonnaire américain des années 1950 en numérotant des maisons, et le tirage se fait avec des cartes plutôt que des dés. La même année, Très Futé (Ganz schön clever en version originale) de Wolfgang Warsch a poussé la mécanique côté combinaisons : six dés colorés, des feutres, et un enchaînement d'actions qui en déclenchent d'autres. Il a été finaliste du Kennerspiel des Jahres 2018, la récompense allemande réservée aux jeux un cran plus exigeants que la sélection familiale.

Le confinement de 2020 a servi d'accélérateur. Comme une feuille et un dé suffisent, beaucoup de ces jeux ont circulé en print-and-play ou se sont joués à distance, chacun chez soi avec sa grille. D'après un décompte BoardGameGeek relayé début 2025 par le blog Un Décent, près de 1 800 jeux de la famille « …& write » sont sortis entre 2018 et 2024, extensions comprises, soit environ trois cents par an. Le même blog note un certain essoufflement côté éditeurs, qui produisent moins de nouveautés du genre qu'au pic de la vague. Cela dit, les bons titres, eux, continuent de tourner sur les tables.

Pourquoi ça tourne aussi bien à une table de club

Au club, un jeu se juge aussi à sa logistique. Le roll-and-write coche presque toutes les cases du bon « jeu de remplissage » : celui qu'on sort en attendant les retardataires, entre deux grosses parties, ou quand une table se retrouve avec un joueur de plus que prévu. Voici ce qui revient le plus souvent quand on observe une tablée s'y mettre.

• Une explication courte : cinq minutes de règles suffisent, on apprend en jouant le premier tour.
• Zéro temps mort : tout le monde note en même temps, personne ne regarde les autres réfléchir.
• Un nombre de joueurs souple : le même jeu marche à deux comme à huit, parfois plus.
• Un matériel minuscule : des dés, un bloc de feuilles, de quoi écrire, et c'est plié.
• Une rejouabilité solide : chaque tirage redistribue les cartes, deux parties ne se ressemblent jamais.

Et chez DSL ?

À DSL, ces jeux occupent une place discrète mais bien réelle. On les sort souvent en début de soirée, le jeudi à la Salle du Peuple, le temps que tout le monde arrive et que les grandes tables se forment. Comme ils tiennent à n'importe quel effectif, ils dépannent aussi quand une partie plus longue se termine avant les autres et qu'il reste vingt minutes à occuper.

Ils rendent un autre service, moins évident : ils mettent tout le monde au même niveau. Un nouveau venu qui n'a jamais touché un jeu moderne peut s'asseoir, comprendre en un tour et finir la partie au coude-à-coude avec un habitué. Pour une association qui accueille des familles et des curieux de passage, c'est un atout précieux. On n'a pas besoin de connaître un catalogue de règles pour passer un bon moment.

Pour qui c'est fait, pour qui ça l'est moins

Le roll-and-write parle d'abord à ceux qui aiment optimiser sans se prendre la tête. Si remplir une grille de sudoku ou cocher une feuille de score procure une petite satisfaction, le terrain est connu. Les profils qui aiment jouer vite, enchaîner les manches et comparer les scores y trouvent leur compte. Les familles aussi : la plupart de ces jeux s'ouvrent dès huit ou dix ans, parfois avant.

À l'inverse, qui cherche de l'interaction directe, des alliances ou des coups bas restera sur sa faim : ici, chacun joue surtout dans son coin, et la confrontation se limite souvent à la course au meilleur score. Le hasard des dés peut aussi frustrer les amateurs de contrôle total, même si les meilleurs titres laissent de quoi rattraper un mauvais lancer. Bref, ce n'est pas la famille reine pour qui veut négocier ou trahir. Pour le reste, difficile de faire plus accommodant.